“神川高中第五十六次毕业典礼，到此结束，全体起立。”
老师、家长、一年级二年级、舞台上的学校领导，全部站起来。
只有三年级的毕业生，依旧坐着。
“三年级，退场。”教导主任略带沙哑的声音，让离别的情绪燃烧。
先是三年四班，他们站起来，朝所有人鞠了一躬。
三年四班的班主任走在前方，三年四班的毕业生跟在后面。
他们一迈步，全体下意识鼓掌，吹奏部奏响《神川校歌》的旋律。
“安村前辈——”二年级队伍里，突然有女孩子大喊。
三年四班里，一个扎马尾的女生朝那边挥了挥手。
“胜田前辈——”一年级队伍里，一位寸头男生大吼道。
“来年比赛好好加油！”三年四班队伍里，一位寸头男生使劲挥拳。
就像暴雨最先落地的两滴，接着，雨噼里啪啦全砸在地上。
“前辈——”
“山本前辈——”
“直美前辈——”
体育馆出口，三年四班要经过、消失时，突然落下好多好多的气球。
原本情绪稳定、约好帅气离场的三年级们，用手腕遮在双眼前。
毕业典礼结束，大家在中庭消磨时间。
和父母合影，和学弟学妹合影，聊着待会儿去哪儿玩。
渡边彻避开人潮，一个人站在榉树下，看着大家沉浸在噪动不安的离别气氛中。
眼前的场面，就像泰坦尼克号即将起航的「南安普顿」港，兴奋、开心、难过、迷茫。
斋藤惠介去电脑研究部开离别会，国井修......
“一、二、三！”
他和运动社团的寸头男生们，把一个个三年级学长朝天上抛。
渡边彻没有即将毕业的社团前辈，也没有要参加的离别会。
他想起远在四百公里外的见泽村。
天色变暗，染上橘色的山脉棱线；
大片芒草间，飞奔追赶野兔的小狗；
放学路上，踩着水渠边往前走、努力保持平衡的小莲；
还有那巨大的白色风车。
距离他满怀对大都市的憧憬，穿过县界、山脉、隧道，来到东京，已经一年了。
◇
简单收拾好情绪，渡