四月往五月迈出一小步，绿叶便要从树枝中涌出一大片。
万物生长，犹如电影按下快进。
“樱花落光了。”
通往神川高中的陡坡，清野凛望着樱树光秃秃的褐色枝丫。
“马上就会长出新绿的叶子。”渡边彻顿了顿，“这两句连起来，算不算俳句？「樱花落光了，马上就会长出新绿的叶子」。”
“《俳谐大要》背了吗？”清野凛委婉地指出他狗屁不通，什么也不懂。
“学俳句不如学和歌，我《万叶集》全背了，不过还是汉诗最好，我个人偏爱这个。”渡边彻回答。
在除中国以外的地方，用汉语作的诗歌叫做汉诗。
岛国以前的一些文学家，在学俳句时，还要学怎么作汉诗。现代课本里，不但有杜甫的《春望》，还有庄子的《逍遥游》。
“那为什么没去文科？”清野凛问。
“理科容易找工作。汉诗是兴趣，就算不在学校，也可以自己学。”
“容易找工作？”
“让父母放心，可以的话，他们肯定还是希望我能靠自己挣钱养家。”
“但你已经决定做花花公子了不是吗？”
“花花公子？”渡边彻不解地扭头看向身边的清野凛。
他说：
“我只是不上班，在家带孩子的家庭主夫，怎么就成了花花公子？R桑，你对我的偏见太深了，我怀疑我要是发生意外，你很有可能殉情。”
“等你真的发生意外，我会认真考虑再做决定。”清野凛敷衍道。
上了陡坡，今天值班的老师是晃子。
“你，站住。”她对渡边彻说。
渡边彻停下脚步：“有什么事吗，晃子老师？”
“叫我藤木老师！”
“藤木老师？”渡边彻一愣，“藤木是谁？”
躲开藤木晃子恼羞成怒的直拳，渡边彻背紧书包，溜进校门，三两步追上清野凛。
绕过橡树，走进校舍，在鞋柜处和她分开，他独自去了活动教室，把今天的蓝色玫瑰插进窗台的宝特瓶。
回到教室，清野凛已经手捧一本硬皮精装本，坐在那看书。
等这个月过去，一定要在课间骚扰她，让她不能学习——渡边彻这样想着，从她身后走过。
“我劝你最好不要那么做。”
“