五人露营在空旷无人的山顶，四周传来虫鸣，夜空在头顶闪烁。
“不可思议，仿佛整个世界只剩我们。”清野太太坐在椅子上，眺望银河。
五月末的夜晚山顶，篝火驱走寒意。
火舌摇曳，将众人的侧脸或正脸，映照成明黄色。
“美姬和小凛回答完了，接下来轮到你了，渡边君。”九条太太兴趣盎然。
“对美姬和清野同学的看法？”渡边彻问。
“先说这个吧。”九条太太一副姑且先这样的表情，大有彻夜长谈的趋势。
渡边彻打量九条美姬和清野凛。
九条美姬架着修长的美腿，笑吟吟地回望他；
清野凛身前放了书，但她没看，同样看着他。
“让我斟酌一下词句。”
“嗯，这样对你的人生安全有好处。”清野凛一本正经地说。
她和渡边彻同时笑起来。
这样的对话，去年出现好多次。
事情发生在一年前，却觉得过去了很久很久，现在说出口，有一种追忆似水年华的岁月感。
九条美姬看了两人一眼，喝一口茶。
渡边彻想了一会儿，说：“美姬高傲、不叫道理、冷酷，想要的东西没得不到，就会毁掉。”
“全是缺点？”九条太太好奇地问。
“当然有优点，只不过就算这些缺点，也有她迷人的地方。”
“说说看。”九条美姬轻抬下巴。
“高傲，但对我一个人迁就，甚至吃我吃过的东西。”
“啊！”清野太太轻呼一声，脸上露出不能接受的表情。
“情侣之间很正常？大概。”渡边彻笑着说，“还有，她不讲道理，但交往之后，就变成女友的任性，只要我好好说，她大多数都会答应；冷酷，但偶尔是假装冷酷，忍不住笑出来的时候，很可爱。”
“还有这样的一面？”九条太太惊奇道。
听完渡边彻的话，九条美姬想起在岩手县的新年。
那天清晨，她有生以来第一次骑摩托车，还是使用很久的本田小狼。
乡间小路；路边清澈的水渠；远处山棱上的白色风车；腰上渡边彻搂自己的力度。
除了一开始车骑进水渠，其实当时没发生什么大不了的事，她却一直记得很清楚。
“美姬是一根有毒刺