昨夜的雨，凌晨便停了。
不过它的余威还存留在，比前几日低了许多的温度，空气中的不同前几日的潮湿阴冷里。
冬日，雨比雪烦人。
陆老头一只手拉着小巧的，两个轮子的手拉车，一只手提着蓝色塑料筐，不紧不慢的从胡同里往出走。
今天他一个人出门。
自打孟时把李记带来，他便没有再清晨一个人独自出门买菜了。
不过这几日气温骤降，第一次在四九城过冬的李记感冒了。
风寒。
鼻涕流的呦，人都干巴了。
陆老头煮了粥，洗了些泡仔姜，又炖上一盅冰糖雪梨让老伴看着，这才出门。
比往常晚了些。
本来他准备早些起床，但昨夜睡的晚，又想到今天没人陪，便没啥劲，老伴催了两次，才爬起来。
一出门，被冷风吹吹，心里就生出了索性歇一天的念头。
只是这个念头是刚刚起来的，昨天自然没有贴条说不营业。
想到中午几个老伙计过来，见到店门紧闭，在门口骂街的样子，他又把不开门的念头压住。
半月前。
修鞋的老陈走了。
下棋比他还臭的人没了。
老陈是中风，送医院的路上人就没了。
不过，他比剃头的老张强，好歹跟儿子住一块。
不像老张，走了好几天才被街坊发现。
认识人又少了一个，熟悉的鬼又多了一只。
懒散的小老头，便越发不舍得有事没事总关店。
人是感性动物，会因为环境而滋生情绪。
看到太阳升起便会觉得充满希望。
在太阳还未升起，冬日潮湿的环境里，又会不自觉的低落。
手拉车的轱辘滚过青石板咕噜噜响，陆老头嘀咕着，“剃头的没了，修鞋的走了，下一个该是轮到做菜的……”
他嘀咕这话，没多少信心。
因为剃头老张七十岁以后，就经常对他说，我可能熬不过这个春天，然后春天过了，他又说，夏天、秋天、冬天，最后熬了十来年。
这事儿让陆益善明白一个道理——知道自个什么时候死，那得是个技术活。
“我把李记送您这儿，您就这么说话是吧？小老头一把年纪，净胡言乱语。”