黄崇高语气突然高昂，双手挥舞着，像一只随时会发出尖叫的土拨鼠。
贺凌晴看着他逐渐涨红的脸，下意识往后缩了缩，整个人紧紧贴在椅背上。
13岁的她，不理解眼前这个丑陋的，还没她高的，在二中教书时间比她年纪还大的老师，想要表达什么。
她感到害怕，又莫名觉得他可怜。
像……
像狗。
村口没人管，干干巴巴，看到车子就拼命追逐吠叫的狗。
奔跑，吠叫，仿佛这两件事，就是它们狗生唯一的追求，和那些喜欢晒太阳，摇尾巴的狗完全不同。
让人又害怕，又讨厌。
黄崇高没有说，是什么让他能和小学毕业就获得编制的人，在职业生涯的末期，达到了一致。
事实上他这番话，并不是今天第一次和人说起，他和许许多多的人说过。
确切地说是送走第二个校长，迎来第三个校长后，他便时常和人说。
和朋友，和老婆，和亲戚，和其他老师，和别的学校的老师，和一起打篮球的学生，和有天分但不努力的学生，和没天分但努力的学生，甚至和门卫老陈。
至于最后的结论，他会因人制宜。
“那么，是什么让我这种本该烂在地里的草根，能和这种小学毕业就能教书拿编制的人，在人生的末期达到一致呢？”
上次他说这番话是和一个和他遭遇差不多的外校老师。
他狠狠地灌了一杯啤酒，在地上啐口唾沫，骂，我呸，这帮臭嗨关系户！
上上次是和他有点亲戚关系的门卫陈洪磊找他谈，可不可以涨两百块工资。
他说，这是为学生奉献，他对待遇，对校长的位置，早已看开了，你和我差不多，咱们都是本该烂在地里的人，现在能扎根在学校里，知足吧。
对于那些学生，他说，自己拼命追赶，终于在终点追上了那出生就在罗马的人。
黄崇高对不同的人，一遍遍诉说属于年轻自己的不甘，编织不同的“初心”。
那些无法改变的过去，不甘的记忆腐烂成畸形的，模湖的“肥料”堆积了二中，又幻化成一轮脸色蜡黄的太阳，挂在他的背后，给身边的人笼罩上一层暗澹的颜色。
但，至少，他是发光的。
这只贺凌晴眼中丑陋粗壮的土拨鼠，吠叫追赶车辆的狗，蹲着，舞动着手，问她：