的潮腐气味。房屋狭窄，但缺失家具，又显得空洞。
木床上躺着一个头缠深色布巾的老太婆，形如枯木，时不时发出咳嗽的声响。
“小倩小倩啊！”
听到响动，老太婆身体耸动，睁开干瘪的眸子望向我，左手簌簌而动抬起来。她注视我片刻，眼神黯淡，又缓缓平躺在床，合上眼皮。
我握了握老太婆的手。
她瘦骨嶙峋，没有一丝血肉感，粗糙，像一条枯枝。
这就是小倩的奶奶。
小倩走了，她躺在床上等死。
我忽然想到，小时候我最喜欢捏着手，叫外婆猜我哪一根藏起来的指头是中指。外婆抚摸我的指尖，肌肤就是这样的粗糙。冬日，天冷了，外婆用炉火烘热衣服，帮我套上，顺手抚摸我的脊背
“三伢子三伢子吃饭喽”
昏黄，外婆站在门口呼唤我的乳名。阳光趴在皱纹里，犁出一道道沟堑。
我静坐着，陪着垂死的老太婆。
屋里寂静。
床边木柜上放着绣好“囍”字鞋垫；一副“龙凤呈祥”十字绣；一叠没写完的请柬；几个布包，装着花生、红枣、糖果；竹篮里的红皮鸡蛋散发出腐臭味我抽动一下鼻子，拿起床头柜上一本婚纱相册，打开，小倩和那男人的合影立刻映在我眼里。
简陋俗气的布景，小倩身穿白纱，羞涩对我笑着，像一条浮出海面的美人鱼。
我突然想到那具焦黑的尸体，感觉心里有什么碎裂掉。
呆了几分钟，我走了。
我爬下身，跪在地上朝老太婆磕了头。