央越念越快，挤皱着眉，快要将自己的眼珠瞪出眼眶。
那天中午，阳光灿烂。晒谷场上堆放的木材突然坍塌，顷刻间滚落砸死七个小娃。七具血肉模糊的尸体一字排开，旁边跪倒一片痛哭流涕的大人。魏央悄悄缩在人群中看着，颤抖，惊恐但他心底冒出压制不住的愉快，远远比喝鸡汤还舒畅。
魏央觉得自己像图画书里的神仙。
“我讨厌弟弟、讨厌妹妹”
魏央看见妈妈去茅房，忍不住冒出一个念头：“她拉屎把小囡囡拉出来掉进粪坑。拉出来、拉出来”他拼命念着，有些好奇：“妈妈在大肚子里装了弟弟还是妹妹？”魏央的母亲脸色寡白，头晕目眩，感到腹部越来越沉重。她扶着墙壁的手臂骨瘦如柴，遍布青筋。那一年是灾害年，麦谷绝收，家里食物贫乏，她几乎吃不饱饭，体重只有三十四公斤。
母亲没有把胎儿拉在粪坑。
但三个月后，在一场意外的灾难中，母亲和她肚子里的胎儿死了。停电，魏央睡觉前忘记吹熄灯火，半夜，油灯被老鼠撞翻引发火灾，大火吞噬了他家破旧的宅院。魏央被父亲救出火场，母亲却爬到楼梯间倒毙在门口。她的手臂护着肚子，弓腰蜷曲成一团，被火烧成灰炭。
魏央站在枯焦的废墟，望着父亲瘫在地上嚎哭。
“不是我干的，不是”
魏央被吓坏，躺在床上病了很久，不言不语，干瞪着眼睛不能睡眠。夜晚，他看到一个胎儿缩在屋角木柜后面，全身黑漆漆，唯独眼光闪闪发亮，像惨白的吊灯他不由自主地走过去。胎儿裂开黑洞洞的嘴缝，细声细气叫唤他：“哥哥！哥哥”
魏央大喊，时而清醒，时而沉入梦魇。
老房子没了，父亲带着魏央住进三叔家，六间旧屋子里挤满了人，院子里横七竖八的麻绳上晾晒着渔网，地上堆着加工棺材的木头，弥漫锯木屑灰尘、鱼腥味、猪屎臭。魏央没有死，也没被冷漠暴躁的父亲拉到山上埋掉。他很困惑，父亲从没说过他脑袋里的肿瘤。
它不存在？
消失了？
父亲常常喝醉酒，打魏央，把他按在厨房冰冷的地上，用烧火钩疯狂抽打，兜头夹脸猛抽。
“小杂种、挨千刀的、丧门星”
魏央痛得死去活来，哀哭求饶，后来习惯了，他咬紧牙忍受着，一声不吭。堂哥堂弟们也不理睬魏央，厌恶他。除了村子里一个傻子，没人和魏央玩。魏央独自一个人挨饿受冻，去井里