书对他们意味着什么。
他们只知道昨夜，总是愁眉不展的长辈激动的一夜都未睡，给他们讲着故事，故事里，有温暖的房屋，有吃不完的白面馍馍，有可以一年四季都穿在身上的衣服，爹娘说，他们只要读了书，就会活成故事里的样子。
他们希望进入到故事之中，希望通过读书识字，活成为故事里的样子。
天还未亮，陶家庄户的叔伯们，拉着车，将他们带走了，带到西郊，去读书写字。
他们的爹娘，迎着风雪，跟在马车后面，哭着，笑着，笑着流眼泪，哭着憧憬。
可一个“人”字，刚刚学会，一群凶神恶煞的人，冲进了书院之中，说着他们听不懂的话，踹翻了一张张书案，打了教书先生，推倒了学堂，还抓了人。
他们知道，自己或许再也不会活成故事里的样子了。
可他们不甘，即便年纪幼小，他们也不甘，不是不甘那个故事，而是不甘让爹娘再弯下腰，驼着背，没有笑容，只剩下眼泪。
黄老四仿佛心里堵了什么东西似的，他想要杀人，想要杀好多好多人，杀好多好多穿着儒袍的年轻人。
“孙安！”黄老四几乎是咬牙低吼的叫出了声：“让百姓，将百姓，请来，朕，朕要听到，听到他们想要说什么！”
禁卫们放下了腰刀，退倒一旁，百姓们，终于走了过来，随即跪倒在地。
可除了风声，再也没有其他任何声响。
没有人开口，只是跪在那里，抱住孩子，如同行尸走肉一般。
“我，叫昌承佑，你们的天子，你们的君父。”黄老四矗立在雪中：“朕，要知晓，你们心中所想，口中所言，朕，请求你们，说出来。”
黄老四弯下了腰，一朝天子，九五之尊，对着百姓，弯腰施礼。
百姓们，依旧沉默，可没有人，去看一眼天子。
一眼都没有，仿佛天子、昌承佑、君父，这些字眼，对他们没有任何意义。