张恒也没办法给出具体的承诺。
这一天是，他们相恋三周年。
董月在张恒公司的楼下等他下班去过纪念日。她习惯了男友无休止地加班，但只要最后对方能和她吃饭，就都不是问题。所以她一般会在手机上看书打发时间。
不过今天等的时间有点长，这时候，董月接到了大学同学的电话，说要办同学聚会的事。这时候张恒出来了。
董月挂断电话和张恒一起朝外走。两个人讨论了董月看的科幻小说。
这时候，公司的催命电话追出来，让张恒连夜出发去外地，明天要和客户签约。
并且说签下这个客户，张恒就可以升职。
他们上次也是这么说的！结果呢？董月很生气，她受够了张恒这家破公司，不把员工的生活当生活。受够了他们画大饼。
为了月薪五千块，没日没夜地加班！
“不加班吃什么啊？”张恒说。
董月道：“认真写书啊！为了理想拼一下！”
为了理想？张恒脑海里闪过自己一次又一次扑街的经历。其实他是很害怕的，他害怕自己也许没有什么才华。
张恒陪女友吃了晚饭，连夜开车前往外地。
结果导航出了问题，让他进入了一片地图盲区，然后前方忽然响起了爆炸声，并且亮起了火光。
张恒下车去查看情况，结果莫名其妙就昏迷了过去。
醒来后，张恒发现自己在一个疗养院里，但他不记得之前发生了什么。除了还记得自己的名字，以及念大学前的事情外，很多事情都不记得了。随身物品也没有。他问医生他是怎么到医院的，医生说农民看到他失足摔下山坡，送他到的医院。并告诉他，现在的失忆是暂时的。
夜晚他喝水的时候，发现能看到水杯，却看不到自己的手。这是深夜时分，迷糊的他一下子完全惊醒。打开灯，寒冷的深夜让他觉得很不舒服，但是手分明是在的。他喝了点水后，定了定神，脑海中回想起很多成年后的事情，想起了董月。不过迷迷糊糊间他又睡了。
第二天醒来的时候，医生告诉他，他的身体一切正常，恢复得挺快的，原来的脑震荡已经没有问题了。
张恒对医生说他昨晚做了个噩梦，自己的手没有了。医生表情诡异，但安慰了他几句让他休息。
张恒在活动室里打乒乓的时候，再次出现了隐形的症状。他惊恐地跑回了房间，但房间洗漱室