他们走出华京，攀爬过高山，来到卫家墓地。
卫韫腿上伤势未愈，爬山的动作让他腿上痛了许多，他却面色不改，仿佛是无事人一般，领着人到了事先已经挖好的墓地边上，按着规矩，让亲人看了他们最后一面后，再将他们埋入黄土之中。
看那最后一面，大概是最残忍的时候。可是整个过程中，卫韫却都保持着冷静平稳。
所有人都在哭，在闹。他却就站立在那里，仿佛是这洪流中的定海神针，任凭那巨浪滔天，任凭那狂风暴雨，他都屹立在这里。
你走不动了，你就靠着他歇息；你不知道去哪里，你就抬头看看他的方向。
这是卫家的支柱，也是卫家的栋梁。
细雨纷纷而下，周边人来来往往，卫韫麻木站在原地，看着自己的家人一个个沉入黄土里。
直到最后，卫珺下葬。
楚瑜站在他身边，看着卫珺的棺木打开。
尸体经过了特殊处理，除了面色青白了些，看上去和活着并没有太大区别。
他躺在棺木里，仿佛是睡了过去一样，唇边还带着些浅笑。
他惯来是温和的人，无论何时都会下意识微笑，于是哪怕不笑的时候，也觉得有了笑容。
楚瑜静静看着他，这个只见过一面的丈夫。
第一次见他，她许了他一辈子。
第二次见他，他已经结束了这一辈子。
她看了好久，她想记着他，这个青年长得清秀普通，没有任何惊艳之处，她怕未来时光太长，她便忘了他。
他九岁与她订下婚约，为了这份婚约，他就一直等着她及笄，等着她长大。其他所有卫家公子都有相爱的人来铭记，他不该没有。
她或许对他没有爱，却不会少了这份妻子的责任。于是她目光凝视在他面容上，久久不去。许久后，卫韫终于看不下去，沙哑出声：“嫂嫂，该装棺了。”
楚瑜回过神来，点了点头，面上有些茫然，好久后，才缓过来，慢慢说了声：“好。”
卫韫吩咐着人装棺，他和楚瑜是整个画面里唯一尚能自持的人。他们镇定送着那些人离开，等一切安稳，带着哭哭啼啼的所有人下山。
走到山脚下，