轻颤动。
她从来如此，从容而来，从容而去，卫韫骤然发现，认识她以来，他看得最多的，就是她的背影，然而哪怕是她的背影，他却仍旧能迷恋如斯。
他脑中是乱的，被卫夏拖着到了自己房间里，卫夏收拾着行李，卫韫跪坐在蒲团前，看着跳动的烛火。
他第一次去深究自己的内心，过往他从来不敢，然而今日他却明白，他不能不敢，他必须清楚，必须明白。
他要什么？他到底要做什么。
这么久以来，他一直以着孩子气做遮羞布，去遮掩着自己的心思，他不敢揭开，不敢深想。
可是如今他却必须要想明白。
唯有妻子能有此资格。
可他却想她陪伴一生。
卫夏收拾好了东西，看见卫韫散着头发，跪坐在蒲团之上，面对着墙壁，一声不吭。
卫夏想要说什么，最后还是什么都没说，叹了口气，退了下去。
房间里只剩下卫韫，他目光凝在烛火下，思绪清晰许多。
他想起第一次见楚瑜，少女身着嫁衣靠在长廊边上，仰头含笑瞧她。
又想起女子一袭嫁衣站在秋日平原之上，说要等候他和父兄归来。
当年看不过惊艳，然而如今回想起这一刻，却有些许痛楚萦绕上来。
盼她等的人是自己，愿她等的是自己。
然后她在他带着父兄棺木归来那天，含笑而立，周边哭声震天，为她破开云雾，抬手覆在他额顶，说出那么一声——回来就好。
从此她立在他的世界里，再没离开。
他以为这是依赖，这与他对他母亲、对姐姐的感情，并无不同。然而直到她质问出声——
她的生死，凭什么，要对他负责？
他目光平静，伸手拿出自己手中剑来。
那把剑是年幼时卫珺送他的。
从小他就带在身边。小时候剑太长，他拿不了，等成年后，这把剑就再没离身。
剑被他从剑鞘中抽出来，在夜色中露出寒光，映照出他的面容。
一瞬之间，他觉得那里面并不是他。