—
607病房的老奶奶转走了，去了其他医院。
她的儿女职位调动，不会继续待在北城了，所以也把她一起带走。
江苑收拾着病房，知道大概率是不会再见面。
她的病，治不好，只能靠药吊着一条命。
人生有时候就是就是这样，分分合合，半点不由人。
又开始下起雨，江苑看向窗外，透过淅淅沥沥往下落的雨水。
时间在此刻，流逝仿佛也有了形状。
晚上的时候，有家具公司上门，送来了新的柜子和椅子。
还有床单被子，上面甚至连标签都没拆。
江苑给贺轻舟发了一条消息。
——东西是你让人送来的吗？
大概十来分钟，他给了回复。
——答谢。
倒是礼尚往来。
此时那些新的桌椅早在家具师傅的利落动作下，取代了原有的。
江苑其实很想告诉他，没有这个必要。
她没多久就要搬走了，便宜了房东而已。
但想了想，她还是什么都没说。
将手机锁屏，放在一旁。
—
秋天悄然而至。
等树上的叶子开始黄了的时候，便很难再遇到晴好的太阳。
好不容易等到出太阳的大晴天，江苑便把家里的那些书搬出去，晒了晒。
整理书籍时候，有一页纸从里面掉了出来，被风儿吹着，在空中打了个旋，然后才落地。
江苑弯腰，将它捡起。
也不知道过了多少年，纸页都开始泛黄。
字迹显几分稚嫩，但仍旧端正好看。
「你在路边放了一把火
红色的枫叶燃了
于是
秋天和你一起呛进我的身体里」
十六岁的贺轻舟，写给江苑的情诗。