他战战兢兢地过去。
老太监嘶哑的声音在他耳中回旋。
天亮之前，老太监断气了。
他匆匆离开了宫殿，什么都没拿，只带走了一个木箱，里头装着一个小小的铁笼，以及一个石磨与几叠黄纸。
如今，他已然到了与老太监一般大的年纪，在城里开了一间寿材铺，除了无儿无女无家室之外，日子过得还算不错，起码不缺钱。
可是，对面的老许太讨厌了，跟当年的老谢老何老秦一样讨厌。有儿有女就很了不起，就可以肆意嘲笑他的处境？记得开古董店的老谢当年指着自己的鼻子骂死太监，也记得他的两个儿子故意在他的铺子门口撒尿。七八岁的孩子，一边提裤子一边冲他挤眉弄眼地笑，四周看到的人也都掩口而笑。一个卖棺材的孤家寡人的尊严，并没有什么人在意。
每当遇到这样无意或有意的“玩笑”，他都不生气，只是笑笑，然后躲进听不到看不见的角落里，一张笑脸瞬间阴霾成另一个人的样子。
有时候他甚至盼着自己生一场致死的大病，人生断在这里就好了，自尽这种事他做不出，他没有把刀子戳进自己心口的勇气，但活着的日子又那么不高兴。
那年春天，在他家门口撒尿的老谢家的两个儿子第一次出远门，去另一座遥远的城市替家里进货。老谢夫妇千叮万嘱他们路上小心，平安去平安回，还派了七八个仆从跟随左右。
他照例坐在自家铺子的角落里，看着谢家二老眼泪巴巴地送两个宝贝儿子出门。
他突然想起了师父留给他的“遗物”。
那天夜里，他站在火炉前，一张黄纸在火焰里化成灰烬。
大约三个月后，谢家门口挂上了写着“奠”字的白灯笼。
自诩聪明，初出茅庐的两位公子一死一伤，大公子被水寇当场砍死，小儿子断了一条腿被扔到水里，命大没淹死，冲到河岸被救起。自他们离家后，谢家父母寝食难安，天天求神拜佛，只愿亲儿平安归来，却不曾想愿望被颠倒成这般境地。
他无事人一样，还以一个老邻居的身份前往吊唁。
看着老谢两口子呼天抢地的样子，他觉得一口气终于吐出来了。
接下来的十几年间，卖布匹的老秦周转不灵，破产了；卖药材的老何惹上了官非，最后被判了流刑，再没机会回来；现在，轮到开当铺的许老板了。那个装作朴实敦厚的伪君子真是让人恶心，最近他视如珍宝的独生子