1
“到了！下车！”解放卡车的后车板咣地放下来，窝在后面睡觉的林锐迷迷糊糊睁开眼睛。底下的陈勇少尉很严肃，厉声呵斥着这群新兵，林锐混在新兵里面笨拙地跳下车。还没反应过来就被命令：“都蹲下！蹲到那边去！”怎么要蹲下啊？坐牢啊？林锐不明白，但是无形的力量让他不明白也得服从。他提着自己的东西跟着新兵们跑到操场中央蹲下，一个一个都跟窝冬鹌鹑似的蹲成几排。他左右看看，没多少新兵，也就40多个吧。也是，机关哪儿用得了那么多人呢？新兵连都这样，忍忍吧。他抬头打量这个操场，打量自己可能要待三年的部队。突然，一个大标语牌子撞进他的眼睛：天上神鹰，陆地猛虎，海中蛟龙——啥意思啊？他还没明白，再往右边一看，也有一个标语牌：特种部队铸造特种精神，特种精神锻造特种战士——我操！林锐迷迷糊糊的眼睛一下子睁大了，特种部队？！那边陈勇开始点名了，点到名字的提着自己的东西出列，够一个班就让班长带走。林锐还没反应过来，自己这种货色怎么能撞到特种部队来，旁边的新兵就推他：“你是叫林锐吧？”火车上说过几句话，所以林锐知道他是内蒙古来的蒙族小伙子，名字叫什么记不清了，反正他一路都唱蒙族歌曲来着。林锐看他一眼：“是。”蒙族新兵憨厚地笑着：“叫你了！”
“林锐！”陈勇拿着名单厉声吼。林锐提着东西迷糊地站起来：“在呢……”陈勇厉声喝：“下次说到！站到那边去！”林锐提着东西没走，小心地问：“首长，是不是搞错了？我当的是政治条件兵……”陈勇黑着脸怒吼：“搞错什么？！没搞错！站到那边去！下次叫我排长！”林锐不敢再说话了，提着东西到那边站成一排。陈勇拿着名单喊下一个：“乌云！”
“到！”蒙族新兵乌云喜笑颜开地站起来跟着林锐过去了。一班班长老志愿兵田大牛穿着常服扎着腰带，大檐帽下的脸上没有表情，眼睛射着寒光，看着面前这群新兵蛋子。他眯缝起眼睛仰起下巴：“都给我听好了，我只说一次！我叫田大牛，是你们的班长！从今天开始，你们不是老百姓了，是军人！我不管你们在家是个什么德行，这里是部队！是龙，你得给我盘着！是虎，你得给我卧着！”林锐站在队列里不吭气儿。
“知道我们是什么部队吗？”田大牛高声问。没新兵回答，林锐憋着嗓子喊了声：“特种部队——”田大牛看他：“下次记住先喊报告！——答对了，是特种部队！知道特种部队是干什么的吗？”林锐喊：“报告！”