盖晓岚走进办公室，苏雅还没来。她擦着桌子，看见玻璃下面赵小柱和自己的结婚照片，鼻头一酸。真的是……半个月了，连个电话都没有。这是什么鬼培训班啊？想着想着就掉泪了。
对面楼内，长焦照相机在不间断地拍摄着。
2
“面对频繁发生的交通事故，我们到底应该注意些什么……”
穿着警服的盖晓岚在主持节目。
坐在床上靠着柔软的枕头，赵小柱突然露出会心的微笑，这是盖晓岚第一次主持节目。还是学员警衔，而且神情很紧张。但是赵小柱只是微笑了一下，随即又恢复了冷峻。他默默地看着，仿佛凝固了一样。
整个房间里面，墙上、地板上到处都是盖晓岚的照片。
赵小柱从早晨看到晚上，连饭都没吃。但是他的脸上没有什么笑容，甚至都没有什么表情。只有在勾起他特别回忆的某些段落或者图片上，才会微微地笑一下。他好像换了一个人似的，面对满世界的盖晓岚，没有了往日的柔情万种，眼神当中流露出来的是一种冷峻—不是冷漠，却是不会再表达热情的冷峻。
今天没有人来打扰他，让他静静休息。虽然做了很多好吃的，但是他一口都没有吃。他已经对好吃的没有感觉了，好像生来就是铁打的胃，什么都能装下一样。吃这些跟吃狗盆里面发霉的面包，又有什么区别呢？
他也没觉得今天休息一天有什么惬意，也没觉得有什么不惬意。他什么都没想，仿佛一切都是顺理成章的。他的世界里面，已经荣辱不惊了。没有什么可以让他惊喜，也没有什么可以让他失落，也许这就是一种崩溃以后的升华？他没有想那么多，只是随着自己的性子默默地看着。
天黑的时候，他的眼睛很亮。他环顾四周所有的照片，满墙的盖晓岚，露出一丝留恋。他默默起身走到门口，打开房门：“packthemup!（都收起来吧！）”
孙守江坐在门口发愣，纳闷儿地看他：“youfinished?theseprogramsarefortwoyears!（你都看完了？两年的节目呢！）”
“notallofthem,justhighlights.（没有，我挑着看的。）”赵小柱淡淡地说，“takethemaway,ihavealreadywastedawholetrainingday.（收起来吧，我已经浪费了一天训练时间了。）”
孙守江