梅干菜的妇女，就是我娘。
“娘！”
我拎着行囊走进子院子，扑通一下跪倒在我妈面前。我抱着我妈的大腿，呜呜的哭。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
十一年辛苦颠沛，“娘，我是千秋，儿子回来喽！”
我妈叫马枝花，穷困的村里姑娘。18岁嫁给我爹，20岁生下我，24岁就守了寡。
我清晰的记着，我胸前带着大红花，义气风发的离开家赶往北大荒的那年。我娘不过还是一个39岁，模样端正，唇红齿白的美貌少妇。
现如今，年仅50岁的我娘，却已经满头花白发，脸上沟壑丛生。岁月把她折磨的不成人形，50岁的娘，甚至比七八十岁的老太还要显着沧桑。
我娘盯着眼前跪在自己的胡子男，嘴唇一颤一颤。
“你，你是千秋？”
“是，是我，我是您的儿子，我是千秋啊！”
“啊……”娘手中的干菜散了一地。她一把环住我的头，把我箍到自己的腰间。
“千秋，娘的儿！你总算是回家喽！”
母子重逢，分外悲惨。
……
当晚，娘特地为我颠倒了几个好菜。桌子上有酒，有肉。屋头里只剩我们娘俩，冷冷清清。
娘给我桢上一杯酒。
“千秋。你爷在你进去的第八年，他老人家就走喽！那年正好88，走的那天是他的生辰，一日不多，一日不少！”
我一杯苦酒下肚，默默叹了一口气。
“都是命中注定。爷爷注定活到八十八岁寿终！”
我娘又说。
“你爷走的那天可怪。夜里躺在炕上做噩梦，口中叫嚷着什么朱碧云。
后来发现你爷的尸首，肚皮上破个大口袋，肠子丢了一大截……”
我轻轻的点头。“爷爷给我讲过当年的事儿，等哪天我去他的坟前烧纸，看看爷爷。”
我娘听到此处，忍不住默默垂下头。
“千秋，你今年32了，该讨个媳妇儿！要不然……”
娘眼中含泪，不敢再继续往下讲。可是我心里明白娘要说什么。
陈家三代男丁活不过三十五。我今年已然32岁，只剩下最后三年时间。倘若我在三年之内不娶媳妇儿，不生孩子。只怕陈家到我这一辈儿，也该绝代喽。
“都