二十三日的报纸，是去年的了。
应隐做梦般，轻缓地将拆出的杯盏放到几上。蓝色的茶杯歪了一歪，没能站稳，擦着边，坠落地上。
咚的一声，也没碎，只是声音那么沉。
应隐却没听见，只是专注地，两手拿着那份报纸。
那报纸包过东西，都是折痕，她掌心平整地抚过、抚过。
“敬告广大市民”她嘴唇动了动，没有声音，一丝温热的湿意濡湿她的唇。
俊仪和缇文都没了动作，看着她，听到她呜咽一声哭。
那哭很快止住了，她抽气，微笑着，念：“维多利亚港将于将于十二月二十四日”
眼泪啪嗒啪嗒不停，在旧报纸上，在她和他的故事上，晕开一个一个湿润的圈。
那天维港的烟花，她为什么没有拍照？
她想，拥有过一次就好，余生不必怀念。
放她回去。
放她回到那个时候。
“俊仪，我好痛。”应隐捂着心口，苍白的双眼紧紧闭着，嘴唇颤抖不停。她伏倒在棉被上，只知道念：“俊仪，我好痛好痛”
有什么东西在她身体里撕裂了，她的心脏血肉模糊。那阵痛让她血液倒流，心肌几乎坏死过去。
“呼吸！应隐，吸气，吸气！”俊仪紧紧抓住她两只胳膊，急得眼泪打转。
可是应隐的呼吸越来越短促，她张着唇，不停地吸气，却觉得氧气稀薄，根本来不及走到她肺里，便散了。
“她过呼吸了！”缇文扔掉手中东西，当机立断起身。她四处找，叫她找到一个塑料袋。她把塑料袋拢到应隐唇边，以指成圈扎紧堵死：“呼气，吸气，呼气，再吸气”
塑料袋中的氧气回到应隐的肺里，她度过这一遭，却精疲力竭，像油尽灯枯。
高烧发了三天，那三天，栗山没有让姜特靠近她。第四天时，她晨起，又是晴天，推开门，院子里的云杉树上，雪堆从枝桠坠落。
栗山站在院门外，注视着应隐，说：“可以开拍了。”
官宣开机的照片，不是寻常的定妆照，也不是开机仪式的照片，而是苍茫雪地上，应隐和姜特踽踽行着。她穿绿，绿色的掐腰伞裙，他穿牧民的夹克，半旧。两人没有说话，只是默默走着，照片上不见飞鸟，不见生机，只见他们两个。
开拍后，人员的交往骤然多了起来。有一天，美术道具组的一群人自应隐身