此后的十来天，薛宝瓶就不出门了。眼下是暮春，也是青黄不接时，但幸而从前她每天都要去镇外的璧山里砍柴，总能收获些木耳、菌菇、酸果、山姜之类，运气好时，还会像前几天一样，捉到一只被鹰叨伤了脖子的野鸡。而她又是细细长长的一个女孩子，经年养出来的小胃口，这些吃食竟都能风干了慢慢存下来。
因此，这十来天她就趴在窗头，瞧着日光透过窗户照在那碗清水里，瞧着里面那小小一枚茧的皮肤逐渐愈合了，变得白皙光滑，又渐渐生发出小小的肉芽，仿佛要长出手脚来了。
她为它的每一丝变化而感到高兴，渴了就喝点井水，饿了就吃点干货。至于这些都吃光了该怎么办，她也不愿意去想——炉灶都塌了，做了十几年的事也不用做了，她就什么都不想做了。
但等到第十五天，她改了主意。不是自愿，而是半自愿的——喂养到第三天时，她觉得鸡血开始发臭，于是用锅将鸡血焙干，又细细磨成粉末，一点点去喂。但前些天下了雨，是牛毛细雨，却延绵了两三天，等隔夜再打开盛着血粉的小罐时，只闻到一股恶臭。
她试着投了一点去喂那茧，结果它非但不吃，反而在抽动几下之后就一动不动，仿佛死了。
她这下慌了神，体会到一种熟悉又陌生的恐惧感，像她爹娘咽了气、她独个儿在被阳光照得亮堂堂的空屋子里站着时那样。
她赶紧给小碗换了水，又刺破自己的手指滴了几滴血进去。过了好半天，这茧才慢慢扭动着新长出来的、像触须一样的四肢，将这几滴血给吃干净了，但还是恹恹的，仿佛没吃饱。
这时候，薛宝瓶才像刚从一场梦里醒过来似的，知道自己得去弄点吃食了，要不然，她怕这爹娘送来陪伴自己的小东西饿死。
她拉开床头的小抽屉，取出里面的一个红木匣。这匣子原本是边角包铜、掐了银丝，是娘为她攒下的嫁妆之一，而今那些铜银早都抠下来了，只剩个素匣子。她将匣子打开，取出里面仅剩的一枚银耳钉，十几天来头一次走出院门。
薛家店正对着金水河，沿河是一片民居，其中有八九成是空着的。她沿河慢慢走，看见河边那株大柳树已经新抽了许多枝条，沿河也有新草从泥土底下钻出来了。只是那草似乎也没有什么生气，并不很绿，只白惨惨地抽着芽。
她慢慢走过三栋屋子，最终在桥头一家门前停下来，扶着门口的驻马桩喘了好一阵子气，才觉得自己的脑袋不怎么晕了，于是就在门板上用力敲了敲