满地。第一次有深刻感觉到时空的距离，是小学时候漂洋过海到太平洋那头的美利坚姑姑那里做客，虽然姑姑在洛杉矶，她那次过去，教育优先，旅游排后，当时带着她去了各个艺术馆大学参观溜达，在伯克利加州大学分校的时候，因为学校没有围墙界限，粗心的姑姑在教学楼前停车下来带她观赏，还被一个好心华裔警察劝离，否则在学校里停车就要吃罚单。
后面姑姑为了压惊带她到金门大桥，在39号码头吃了巨大的螃蟹，晚上到了金门大桥观景点，看到星火之下，点点帆船的灯光密布金门湾。那时候她姑姑说，正对这片海洋此去一万一千公里，才是中国西南蓉城，过去蒸汽轮船发明出来得以让人们正常跨洋旅行的时候，从那里到这里，也要历经三个月的时间。
再后来，走的地方多了，看的事物多了，就觉得同龄人很难在一个步调上了，就好像很多人还在根据别人的口口相传说一件事物的时候，亲自体会过这件事物的她就知道那是有偏差的。因此有时候为了适应周围，只能刻意让自己普通一点。但即便是这样，伴随着家庭情况的变化，无论在山海，还是蓉城，亦或者京城，身边的环境也开始多了许多言不由衷或者猜不透心思的人们。
因此那个时候她明白，其实人与人最远的距离，还是在于心灵。
再后来，初中毕业前夕遇到了那个男生，很是特别，后来自己居然还跟他误打误撞破了一桩绑架案，回想起来也觉得后怕，但当时却很是沉着冷静，不过带来的后果却是很糟糕的。
家族的压力介入，她要离开，那是真正意义上的分离。当这一切真正来临的时候，其实少年人之间那些豪言壮语，也只是当时聊以慰藉的一时发泄而已。真正要面对的，是割裂开来的不同生活。
人与人之间的联系，是会随着时间距离和各自的际遇，越行越远的，直至彼此难以望其项背的。
她在蓉城十中，曾一度想过程燃走进来的那一刻。
在有恢弘落日的时候想过，在有瓢泼大雨的时候想过，在天不亮的清晨教室里白炽灯哔哔啵啵亮起的时候想过，在校外大叶榕下驻足的时候想过，在自己家阳台看着夜晚的白鹭洲头想过。
但那些仅仅是想过。
最后往往所看到的往往只是无边的晚霞，阴沉的雨线，还有人来人往却始终难以辨认的面孔，亦或者是墨黑乌云深重的天穹。
电话和信件所能联系到的好像是那个永远也等不到的人。
就像