“皇祐三年冬月，盖因家中丑妻厮缠，殿前司都虞候张巡自请出京，客死昆仑关。其妻张小娘子羞愤投河，隔日浮尸水面，色若桃花，开口能言，村民畏不敢前，以水鬼呼之。”
——汴京邸报
*
入夜，马行街的栀子灯都亮堂了起来。
酒家瓦子里人声鼎沸，人们说起邸报上的怪事，啧啧称奇。
“那张小娘子究竟丑成什么模样？”
“我二舅娘的姨姥姥的亲外甥他闺女就住在张家村，说那是个不要脸的破落户，贱骨头，整天缠着张巡，丢人现眼。这下好了，把张巡缠死在外头，她却死而复生，没天理！”
“照我说呀，死而复生的人，定是有天大的冤枉。阎王老爷都不肯收她，那是要出大福分的。”
隔壁。
孙家药铺的灯火比酒肆暗上许多，灯芯滑入了灯油，掌柜的仍未察觉。他专心听着酒家的议论，慢吞吞的将药材包好，再用麻绳松松地捆扎了，丢在柜台上。
“半贯钱。”
一只干瘦的小手伸过来，拎住麻绳，那指腹的皮肤皱皱巴巴，白惨惨的，不是人老后失去弹性的褶皱，更像是在水中泡了三五日似的。
掌柜吓一跳，挑亮了灯芯。
眼前的小娘子约摸十五六岁的模样，衣服挂在身上空空荡荡，好像随时会被风吹走，脸和手一个色，冷白冷白的，巴掌大。
“少了一味，白术。”
小娘子将药包凑到鼻尖闻了闻，又推回柜台。
“怎的可能？”掌柜不满地瞪过去。
小娘子不说话，半眯着眼睛看他，带着笑，右眼下一小粒鲜红的泪痣，像生出来的钩子，尖刺刺的，让人不由就想到邸报上的水鬼。
掌柜的赶紧低头，拆开药黄纸。
恰是少了一味白术。
“鼻子挺灵的。”
掌柜咕哝着重新拣好药，丢在柜台，“半贯！给钱吧。”
小娘子垂眸，拆开药包捻起里面的一片茯苓，放入嘴里轻轻一咬，“外皮纹太粗，裂隙明显，粘牙力弱。次品！”
“瞎嚷嚷什么？我们家药材是全京城头一份的好。”
掌柜的大拇指往上一竖，指向墙壁上“妙手回春”、“仁德流芳”的匾额，“睁大你的眼睛看清楚。那个是左军巡使大人送的，那个是小曹府送的”
小娘子头也不抬